小城的天还没亮透，环卫工师傅就已经出现在街上了。竹扫帚划过路面的沙沙声，混着偶尔驶过的早班公交，成了很多人对清晨最熟悉的记忆。
等我们揉着眼睛出门买早点的时候，他负责的那一段路已经扫得干干净净，垃圾桶也重新摆齐。落叶、烟头、被风刮散的传单，这些不起眼的零碎，都得一点点归置好。碰上雨天，泥点子溅在台阶上，还得蹲下来用手一点点抠。
这份活看着粗，其实很讲细心。哪段路树多要多扫一遍，哪个路口垃圾来得勤，哪个角落容易藏烟头，时间长了心里都有数。夏天一身汗，冬天手冻得红肿，逢年过节别人歇着，他们反倒更忙，因为满地都是节日的碎屑。
住这一片的人，多少都跟师傅打过照面。有人早上出门顺手递过一瓶水，放学的孩子会主动把零食袋丢进桶里。一句“早啊”，一句“辛苦了”，这份不起眼的工作也有它自己的温度。
城市的脸面，往往就是这样被一双双粗糙的手一点点擦出来的。我们随手把垃圾丢进桶、不随手乱扔，其实就是对他们最大的体谅。干净的街道背后，是一群人起得最早、走得最晚的坚持。