镇上那条主街，最忙的店铺十有八九是快递代收点。每天下午两三点，三轮车一辆接一辆停下，包裹卸下来堆成小山，等下班的人来取。
这门生意看着不起眼，背后是整个小镇消费结构的迁移。以前镇上赶集买东西，现在年轻人基本都在网上下单。老人不会用手机，子女直接寄到镇上，老人腿脚不方便也来这里顺便逛逛。
代收点老板其实赚不了多少一件，靠的是量。一天上千件，一块两块地攒，一个月下来比开小卖部稳当。顺手还能卖点水、饮料、代收钱，日子过得下去。
麻烦也不少。旺季包裹堆到门口，找件全靠老板记性；个别包裹丢了、坏了，还得跟快递公司扯皮。可一旦做熟了，整个镇上谁买了啥、买给谁，老板门儿清。
这一个小小的快递点，其实就是小镇跟外面世界的接口。没有它，再便宜的网购也到不了老百姓手里。